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Na capa:
O contraste entre real e o irreal, o nada e o tudo.

Aqui simboliza o auto-conhecimento que se adquire ao desenvolver este portefólio.
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Nasci, segundo as crónicas, ali no Hospital de S. João, acabado de construir, na tarde do dia 7 de Julho de 1960. Filho da Carolina, ex-funcionária ou operária numa fábrica de camisas, que tinha deixado de trabalhar quando casou, e do José, tipógrafo; neto de Eufrazina e de Joaquim, a avó operária numa fábrica, o avô mineiro de S. Pedro da Cova, e também neto da avó Glória, modista que nunca conheci (morreu em 1938) e de António, meu avô - natural de Viseu, o que me confere sangue Lusitano -  cuja lembrança que dele tenho é de o ver preso a uma cama em casa do tio Carlos, irmão do meu pai, falecendo sem que eu tivesse tempo de o conhecer melhor. Deram-me o nome de António Manuel, Leite Lima de apelidos.
Segundo contam, o Hospital, novinho em folha, proporcionava às mamãs óptimas condições e nas enfermarias onde hoje têm 8 camas, tinham 4 e uma atenção personalizada em que se incluía um rádio a cada cabeceira...
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Nesse tempo os meus pais, recém-casados (sou primeiro e único filho) viviam ali num Bairro de nome Caixa Têxtil, em S. Mamede de Infesta, onde permaneceram até aos meus 2 anos de idade, mudando-se então para uma casa bem mais perto do Porto, num pequeno bairro, onde cresci até aos 10 anos e construí as minhas primeira recordações de infância. Apesar de muito do meu tempo também se ter passado no local da primeira residência, onde ainda viviam a tia São e o tio Carlos, irmãos do meu pai...e por isso também os meus primos.
Assim (como acho que com todos) as primeiras brincadeiras foram com os primos, o Ismael, a Antonieta, que eram praticamente da mesma minha idade, e se juntavam a mim para atazanar a alma dos mais velhos, a Lela e o Manel, que na falta dos pais tínhamos respeito, e eles faziam questão de nos lembrar disso! A Mina, a Linda, o Carlos e a Lola que por serem [image: image5.jpg]


mais próximos de nós nem fazíamos caso ao que diziam...e os mais novos, o Marito e o Zé que eram os alvos das brincadeiras que um dia nos fizeram a nós...e ainda o Quim e o Pedro, namorados da Lela e da Mina que por tabela também participaram na nossa educação...
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Mas as primeiras verdadeiras recordações são da casa da rua Padre Costa.....um pequeno bairro de 10 habitações, 5 rés-do chão e 5 no primeiro andar...era, como se diz agora “condomínio fechado”...a entrada principal fazia-se por um portão pequeno que dava para um pequeno jardim e daí para a casa...subiam-se umas escadas e aí havia um hall que dava acesso, à esquerda para os dois quartos e uma casa de banho e à direita para um quarto onde muitas vezes dormia a minha avó Frazina (e eu ficava ali aconchegado nela) e à cozinha que tinha uma varanda e uma escadas que davam para um pequeno quintal, onde se plantavam umas pequenas hortaliças, que por vezes eu e os cães estragávamos por acidente....e um pátio comum onde brincávamos com os nossos vizinhos, dos quais só me recordo de alguns por terem a ver com factos marcantes....o primeiro porque na brincadeira com ele acabei por partir um braço e ir parar a uma mesa de operações....e outro, o Valente - grande benfiquista, andava sempre a fazer defesas à “Zé Gato” (José Henriques, guarda-redes do Benfica à época) - alvo de uma brutalidade muito grande por parte dos pais...com correcções constante e tareias de cinto e à paulada...em que vinha o pai tirar o filho das mãos da mãe, que o espancava, para ainda o espancar mais...esse rapaz tinha uma irmã, a Valentina, que, contrariamente ao irmão, era o alvo de todos os mimos dos pais…Impressionou-me particularmente um episódio em que os dois se envolveram numa disputa,  na qual o rapaz, a meu ver, tinha razão.  Mas como sempre ela é que foi coroada, ele mais uma vez espancado...na primeira oportunidade tratei do assunto e dei umas surras valentes à Valentina, ela foi a chorar para casa e eu fugi para a minha...ora eu que, se me lembro, levei um par de estalos do meu pai e umas palmadas da minha mãe, ia ver ali o meu amigo ser injustiçado a toda a hora!? A minha mãe compreendeu e escapei só com um ralhete para fazer figura!
Do outro lado da rua havia uns campos, nesse tempo de um lavrador de nome Alexandre, o “lexandre”, onde eu, os meus amigos e as nossas mães e avós passávamos as tardes quentes Verão...jogávamos à bola, às caçadinhas, às escondidas e numa das tarde eu fiquei com muita sede...ora a mãe mandou-me a casa fazer um refresco e nesse tempo a aguardente também servia para os fazer (grande heresia nos tempos que correm) e por vezes os mais novos já bebiam esses refrescos...ora aqui o Toninho exagerou na dose e quando chegou a beira da mãe as coisas não paravam quietas....nem eu de pé....: - o que tem o rapaz? Perguntavam umas às outras...até descobrirem que o refresco tinha mais aguardente do que água (foi o meu primeiro shot!). 
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Outra grande recordação da vida nos campos foi quando vieram as doenças normais da infância, sarampo, papeira e essas todas...numa delas (acho que foi na papeira), a que eu ouvia chamar de “tresourelho”...tive de ir à canga!!! Ora o que é isto?...simplesmente ao fim do dia de trabalho do gado... tiravam a canga aos animais e aproveitando aquele calor enfiavam o nosso pescoço onde antes tinha estado um dos bois...ainda hoje penso se aquilo era para me curar? Pois se o outro animal ainda lá estava!!! Eu, cheiinho de medo...mal me tiraram de lá quando o animal que me fez companhia se pôs aos pinotes... eu a imaginar se ele tivesse feito aquilo quando eu ainda lá tivesse a cabeça!!!!! Acho que foi o primeiro susto da minha vida!
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Nesse tempo a minha avó Frazina dividia-se entre a sua casa em Rio Tinto e a nossa. Na minha mãe começava-se a manifestar a bronquite asmática, que viria a acompanhá-la (e a [image: image14.jpg]


nós) pelo resto da vida e ficava muitas vezes impossibilitada de fazer as coisas e por esse motivo a minha avó acompanhava-nos...no entanto, como ia ao fim do dia para casa, lá me levava a pé desde ali até casa dela, em Rio Tinto...claro que nem chegados à Areosa já tinha de me levar ao colo...quando o meu avô Joaquim não me vinha buscar na sua velha bicicleta, com aqueles cestinhos de verga na retaguarda onde me levava. A casa dos avós, bem mais modesta, tinha uma cozinha com o chão ainda em terra, onde também se faziam as refeições e um quarto...a retrete reduzia-se a umas tábuas de madeira com um buraco directo à fossa e ficava numa divisão de fora...de noite, para o mesmo efeito, havia o penico...mas ali na cama do meus avós, no meio deles sempre me senti acarinhado. O meu avô cozinhava, lembro-me bem que a minha avó era mais de andar na horta...e eu tinha um ancinho com o qual ajudava, e estragava também, a abrir os reguinhos para a água que alimentava a horta toda.... Não fui neto único destes avós mas como os meus primos, o José Luís e o Joaquim (ainda não nascido) filhos do tio Toneca, irmão da minha mãe, e da tia Laurinda, estavam emigrados na África do Sul, eu durante muitos anos depois fui o neto presente.

Lembro-me também de um carro que o meu pai tinha, um Opel Kadett...naquele tempo[image: image15.jpg]
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 era raro as pessoas terem um e naquele sítio onde vivíamos era quase único!....e tínhamos também televisão...mas só tinha um canal e nem por isso emitia todo o dia: a RTP, acabava por volta da meia-noite, sempre da mesma maneira: a bandeira portuguesa a flutuar e com o hino nacional em som de fundo. Por vezes, ao sábado emitia os bonecos animados, o super-rato, o mickey e a minnie, mas não víamos mais nada. O telejornal e os poucos filmes que já emitiam na altura eram-nos vedados e também pelas 21 h, 30 m já estávamos na cama...Brinquedos? Como prenda no sapatinho tinha um carrinho de James Bond...pouco maior do que os matchbox...e depois ainda havia uns carrinhos de folheta muito engraçados. Ainda hoje há coleccionadores desses modelos...a tia Aurélia, tia do meu pai, tinha uma loja, no Campo Lindo que vendia estes carrinhos e quando eu e a minha mãe a visitávamos dava-me um...eu, malandro, surripiava-lhe outro debaixo da camisola. Por vezes, quando íamos às romarias, o pai comprava-me um brinquedo de madeira, um ciclista que [image: image17.jpg]
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com o movimento provocado pela roda no passeio movia as pernas.
E lá fui eu para a escola do Valente (não é o mesmo)...uma pequena escola particular (?!) o projecto do que agora são os jardins-de-infância, governado pelo Sr. Valente e pela D. Tininha. Se o Sr. era o mais simpático dos velhotes, a D. Tininha era um horror de fugir....aliás, foi o que aconteceu ao segundo dia...saí dali e vim para casa...quando cheguei, a minha mãe fez o sermão mas com ela tudo bem. O problema seria o pai quando chegasse...mas não...: - O rapaz não quer, não vai...vai para a escola oficial em Outubro”. A única recordação daqui foi a figura dos dois no alto do palanque no fim...ou seria o princípio da sala?...umas fotos que eu não sabia de quem pendurados mais acima e um cruxifixo no meio...e num canto ao fim do recreio, duas paredes: uma alta e uma mais baixa paralela a primeira e afastada para frente uns 15 cm....e era onde fazíamos o xixi, para o meio das duas paredes. Mais uns buracos numas tábuas ali ao lado. Acho que nem havia portas...se calhar para prevenir algumas coisas!
E chegado Outubro, lá fui eu para a primeira classe da escola oficial...ali nas Arroteias, aquela escola típica do Estado, lá estavam as mesmas fotografias e o mesmo crucifixo. Havia um lado para os meninos e outro para as meninas e nem no recreio se cruzávamos. Lembro-me da Professora Esmeralda, a minha primeira professora, com uma bata branca, eu tinha uma também… e mais um colega... éramos os únicos. Os outros andavam com as roupas do dia-a-dia. Lembro-me também de um magusto...levamos umas saquinhas de castanhas e claro, uma garrafinha de vinho (que pecado, mas era assim!)....e lá assamos as castanhas e acho que as comemos porque nem me lembro dessa parte. Foi no ano em que o Papa Paulo VI visitou Portugal e por inerência todos os alunos passaram de classe administrativamente. Por aí ficaram os estudos de muitos, mais velhos, que frequentavam a primeira classe há[image: image19.jpg]o Ediiesas
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 anos. Eu passei e saí dessa escola para ir para o Externato Camões, em Rio Tinto, primeiro porque as condições económicas da família eram boas (o meu pai estava estabelecido na rua de S. Brás com uma tipografia) segundo porque, também diziam, era uma educação diferente...e como a avó vivia perto acompanhava-me muitas vezes. Ia-me buscar para o almoço e quando me custava a comer a sopa, lá vinha ela para a linha de comboio dar-ma às colherzinhas enquanto esperávamos que o comboio passasse...contrariando o meu avó que dizia: - habitua-lo mal!!, mas quando não era a avó [image: image20.jpg]


era o avô...
Também não guardo muitas mais recordações deste Externato (só que passados uns anos imprimi os convites para as bodas de ouro dos proprietários enquanto o meu pai tinha impresso os das Bodas de Prata).
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E lá fui eu parar ao Colégio João de Deus - responsável por grande parte da formação que tenho hoje - para a terceira classe. Na rua de Santa Catarina, o colégio funcionava em dois espaços distintos: um para a primária, compunha-se de 4 salas de aula e um recreio fechado e outro espaço virado para a rua da Alegria onde funcionava o restante ensino, desde o 1º ano do ciclo preparatório até ao 7.º ano (hoje 11.º)...onde nós, pequenos, nos aventurávamos a ir de vez enquando.
Cá em baixo, os mais pequenos, com o professor Moreira e o professor Vítor....e o director, padre Germano, que olhava por nós e nos responsabilizava pelos actos e acções que praticávamos... também nos incentivava a pensarmos por nós próprios e a defender as nossas ideias até ao fim, quer fosse na presença de colegas, professores ou mesmo directores....com a devida educação éramos livres de falar livremente. Ao outro director, padre Albano, só o víamos quando vinha à varanda e nos atirava uns caramelos espanhóis que eram disputados pela turbe como um troféu. Quantos joelhos arranhados ele arranjou! E por aqui fiz a terceira e a quarta classe com estes professores e se do Prof. Moreira não há nada a referir, do prof. Vítor há e muito. Figura esguia aí dos seus 45 anos, penteado à moda da altura, brilhante, fato impecável, camisa branca e gravata escura, tanto era o anjo como o diabo... e se poucas vezes contei os olhinhos havia colegas que eram alvo de preferência. Lembro-me perfeitamente do Silva, mais alto do que eu, fininho. Certo dia estávamos na sala e na passagem do professor, que circulava entre as filas de carteiras, caiu um grande estalo sobre o Silva...e rapidamente um pedido de desculpas, repetido um sem número de vezes. Afinal, como ele andava mais atrasado do que o resto da turma estava a fazer cópia e não caligrafia (na cópia copia-se [image: image23.jpg]


palavra a palavra e na caligrafia letra a letra), o professor esqueceu-se e...mas ficou-me mais na memória o pedido de desculpas do que a bofetada – os grandes sabem reconhecer os seus erros rapidamente!!!!.  Do prof. Vítor ficou também a recordação de pela primeira vez ver imagens tridimensionais nuns aparelhos de metal (estereoscópios), uma maquineta que tinha um suporte em que se colocava duas imagens da mesma fotografia e uns óculos por onde se espreitava e aquilo [image: image24.jpg]
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transformava-se em imagens a preto e branco mas em 3D....uau!!!...que espectáculo. Pedi uma coisa daquelas aos pais, tive o view-master O view-master tinha a mesma função mas era mais avançado......uma pequena máquina onde se inseria um disco com várias imagens (também duplicadas) e ao carregarmos num botão de prisão rodava para a seguinte...e víamos ali o super-homem, o batman, o nacional geographic, as cidades capitais europeias, a China, tudo, a cores e em 3D... E aqui vai o Lima chamado ao padre Germano por não saber a tabuada. Mas em vez de me dar uma reprimenda deu-me uma cábula!...um quadrado com 10x10 quadrados mais pequenos com mais uma carreira no topo e no lado esquerdo numerados de 1 a 10. Somando as carreirinhas escrevíamos a tabuada num ápice...mais uns rolinhos de papel. Estávamos na quarta classe a preparar o exame que seria feito na escola pública, ali na Fontinha.
Estamos em 1969, uns meses antes um dos senhores dos retratos caiu da cadeira, soubemos nós, e passados uns tempos puseram lá uma fotografia de um outro senhor. Começavam a ouvir-se mais uns rumores, a curiosidade de ver televisão e com autorização de estar mais tempo acordado permitia que ouvíssemos mais notícias. O meu pai trouxe um rádio enorme para casa e à noite mexia constantemente nos botões para ouvir as notícias da BBC e de uma rádio que emitia da Argélia. – Então as notícias dessas rádios não são as mesmas das outras estações que a mãe ouve? Não!...

Coimbra, Praga, Maio, Argélia, eram palavras soltas que ouvíamos muitas vezes sem compreender muito bem o significado. O pai chegava a casa e dizia à mãe: – Estiveram lá outra vez; quem? Pai! – Ninguém, ninguém, deixa lá. Soube mais tarde que os senhores da polícia faziam visitas regulares à tipografia em busca de qualquer coisa que se tivesse impresso e que estivesse contra o regime...livros, jornais, propaganda. Ao contrário de hoje, [image: image27.jpg]


as notícias importantes circulavam em pequenos jornais impressos durante a noite clandestinamente. De porta fechada e luz no mínimo, quantas vezes em máquinas a pedal....faziam menos barulho...e não gastavam electricidade. As buscas da polícia serviam para procurar qualquer coisa que tivesse ficado esquecido, um bocado de papel que tivesse caído para o chão, uma chapa (molde tipográfico), qualquer coisa que pudesse incriminar as pessoas e permitisse enviá-las para a cadeia (como se em [image: image28.jpg]o primeiro
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muitos casos fosse preciso isso!). As pessoas eram presas sem culpa formada – e mantidas lá por tempo indeterminado.Felizmente não tenho memória do meu pai ser preso. Acho que para lá de se ter que deslocar à polícia para responder nunca teve mais problemas além desses.

O pai também se dedicava à pesca desportiva. Competia com amigos ao fim-de-semana quer no mar, no rio ou em terra!....É, a sério! Divertiam-se a ver quem atirava a chumbeira mais longe....arranjavam um campo grande e iam para lá lançar um pedaço de chumbo de 50, 100 ou 120 grs. preso a uma linha de pesca. Era uma arte que até chegaram a praticar no antigo Estádio das Antas, já que faziam parte da secção de Pesca Desportiva do Clube. Assim, sábado de tarde e domingo normalmente a mãe e eu acompanhávamos o pai nestas deslocações....e se ao sábado a pesca era pertinho de casa, aos domingos faziam muitos quilómetros para ir pescar. Levantávamo-nos de madrugada e lá iamos os três estrada fora. Amarante, Marco, Abrantes, Tomar, no rio Douro, Ave, Mondego, Lima, eram poucos os domingos em que não se saía para a pesca. Aí conheci um rapaz um pouco mais velho do que eu, filho de um amigo do meu pai - o Tó-Zé - ainda éramos uns miúdos eu com 10 anos ele mais velho 3, e fomos amigos de domingo durante muitos e bons anos. Mais tarde pescamos juntos copiando o vício os nossos pais e fomos os dois campeões de juniores de pesca, ele num ano eu passado dois. Um dos amigos do meu pai, o Sr. Fernando era o alvo de uma das minhas brincadeiras preferidas na pesca - encher o cesto dos pescadores com grandes gôdos, daqueles bem pesados e eles ou não viam mesmo, nem sentiam o peso excessivo ou nem queriam ver e levavam os godos para casa....no fim de semana seguinte: – oh Zé! o teu filho encheu-me o cesto de godos outra vez ...diziam eles ao meu pai. – Tenho lá uma colecção deles..quando fores lá a casa ele vai levá-los todos ...gargalhada geral....o certo é que lá os tinha num cantinho do quintal. Mas nunca cumpriu a ameaça!

Juntamente com a minha mãe só a D. Tina, mulher do Sr Fernando, e a D. Lola, mãe do Tó-Zé, mulher do Sr. Costa, iam com os maridos para a pesca. Como passavam ali no meio do nada parte do Domingo, a D. Glória tirou a carta de condução, a seguir a mãe fez o mesmo e então com a mãe ao volante lá íamos passear as redondezas dessas cidades e vilas enquanto o pai pescava. Era também o tempo de coleccionar as “victórias”: uns cromos que eram os próprios invólucros do rebuçado, rebuçado? Um pouco de açúcar em ponto. O bacalhau, o carneiro e a cobaia eram os mais difíceis de sair e por isso, por vezes, andávamos há semanas a coleccionar já outra caderneta sem ter acabado a anterior e trocávamos por vezes umas dezenas de outras figuras por uma daquelas. É que acabando a caderneta recebíamos uma bola de futebol à seria, daquelas de couro, com um cordão a fechar, depois quando a cabeceávamos ficávamos com as marcas do cordão marcado na testa! Os supermercados, hipermercados e afins ainda vinham longe de aparecer e as compras semanais eram feitas ou no mercado da Areosa ou no do Bolhão. Naquele tempo diziamos: – vamos ao Porto! Como se fosse uma grande aventura. As mercearias de rua tinham um pouco de tudo e o arroz, o açúcar, a massa eram comprados lá, a granel. Por vezes, iamos nós, os rapazotes, à mercearia, a recado das mães, buscar isto ou aquilo para o almoço ou para o jantar e lá comprávamos as “victórias” a meio tostão cada (um escudo eram 10 tostões) e por vezes aquela barrigada de rebuçado fazia efeito e lá andávamos nós com dor de barriga. Outras coisas eram compradas ao “azeiteiro” – um homem que trazia assim uma espécie de caixa fechada em cima de uma carroça puxada por um burrito, abria uma das abas laterais da caixa e trazia lá azeite, azeitonas, tremoços e as senhoras do local reuniam-se por aquele bocado à volta da carrocinha comentando a vida. O leite, íamos ao fim da tarde, com as leiteiras (vasilhame de alumínio que se utilizava para o efeito) na mão, buscá-lo ao lavrador, acabado de tirar das vaquinhas. Fiz uma ou duas colecções de “vitórias” e lembro-me de a mãe me ajudar a colar as estampilhas na caderneta...mas por isto ou aquilo a cola colou bem demais e as folhas da caderneta ficaram todas coladas umas às outras...quando endureceu parecia um tijolo. Ficou por aí a minha tendência para as colecções. Num dos recados à minha mãe apareci em casa com uma garrafa de vinho espumante... – onde foste buscar isso, rapaz? perguntou a mãe...: – Ora! do furo - pequenos placas de cartão com furos e depois cobertas com um papel. Com um bico procurávamos no papel onde furar e caía uma bola colorida que estava lá escondida e segundo a cor da bola saía um prémio estipulado no escaparate – que te pedi para fazer, respondi eu. – Não acredito! Vamos lá confirmar isso! Acho que me zangei com a mãe nesse dia! Não era costume duvidar de mim!....[image: image29.jpg]
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Mil novecentos e sessenta e nove, também o ano do tremor de terra, não só abalou fisicamente Portugal, mas tambem politicamente. Começavam a surgir as primeiras contestações ao poder estabelecido não só em círculos mais fechados mas agora o “povo povo” começava a compreender a situação. A guerra nas colónias começava a fazer mossa tantos eram os filhos, maridos, irmãos mortos em combate. Quase todas as famílias, estrutura base do regime, tinham queridos nas províncias ultramarinas, e em quase todas se abatia a desgraça de os perder...se não fisicamente, psicologicamente como se veria uns anos mais tarde. Dos meus primos mais velhos alguns combateram e felizmente todos voltaram com vida e sãos, pelo menos aparentemente (ou não!).
Eu continuo a estudar no João de Deus, faço o exame de 4.º classe e começo uma etapa diferente - 1.º ano do ciclo preparatório.

Estranho....um professor para cada disciplina, matemática, português, história, e por aí adiante. Já estávamos naquela parte reservada aos “grandes”.
Nesse tempo o pai trazia-me de manhã para o colégio, vinha-me buscar antes do almoço e íamos almoçar a casa, depois trazia-me ao princípio da tarde e pelas 16 h 30 m eu ia apanhar o autocarro à rua de Camões - “carreira E”, que ia para o Hospital São João e depois ia a  pé pela Arroteia até chegar a casa - uma verdadeira aventura para mim. Por vezes a avó vinha ao meu encontro e tudo se tornava mais doce!
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Mas as manhãs eram compridas, um dia achei que já eram aulas suficientes e decidi vir embora...Esperar o pai à porta do colégio...ele nunca mais vinha...eu tinha uns trocos para apanhar o autocarro no fim das aulas da tarde e, vai daí, pés ao caminho - o pai esqueceu-se, pensei eu! - Apanhei o autocarro para casa - azar! o autocarro avariou no caminho - as pessoas saíram para apanhar o substituto e eu, inocente,  fiquei lá em cima - o autocarro era um daqueles de dois pisos - até que, por qualquer motivo, o motorista e o cobrador repararam em mim. Meteram-me noutro autocarro para o destino. Claro que quando lá cheguei, ninguém esperava por mim como de costume – andavam todos aflitos à minha procura. Ainda levei umas palmadas por fugir da escola (eu não fugi, eles é que pensaram que eu o fizera). 
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Foi também o ano da 1.ª comunhão. A direcção do colégio organizou uma cerimónia para nós, alguns alunos, que como eu não frequentavam a catequese da igreja paroquial - se pensam que foi mais fácil desenganem-se...tivemos de estudar tudo aquilo num ápice. Nesse tempo muitos não frequentavam a escola, muitos só o faziam até à 4.ª classe e a catequese era a única formação social de muita gente. Pena é que não a soubessem adaptar aos tempos actuais.
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Nesta altura o meu pai, que tinha a tipografia em S. Brás, começou a pensar em deixar a sociedade que mantinha com mais duas pessoas e continuar sozinho...ou ficando sem sócios na que tinha ou saindo e irmos para outro lado...depressa o fez...
Viemos então para o Porto, para a rua de Costa Cabral, onde o meu pai começou uma tipografia num armazém, morar para um apartamento mesmo por cima da oficina. Tinha 10 anos, os meus amigos ficaram para trás e começamos uma grande maratona neste local.

Passaram poucos meses até ao primeiro grande desgosto da minha vida...só sentimos a falta depois de as perdermos...o meu cachorro, o Rex, que tinha sempre vivido comigo…eu tinha dez anos e ele nove, morreu atropelado ali na rua. Habituado ao ambiente semi-rural da antiga casa não se adaptou ao apartamento fechado e fugia vastas vezes...numa delas aconteceu...ficou debaixo de um carro. O meu “canito”, companhia de sempre não estava ali comigo...estava estendido num canto mais abaixo. Durante muitos anos não fui para aquele lado da rua - em direcção à Areosa – e ainda hoje prefiro ir em direcção contrária. Talvez por isso as minhas amizades foram feitas para o lado contrário...em direcção ao Marquês.

Na rua ainda passava o eléctrico e andavam a mudar as linhas para o troleicarro, transporte público que durante anos fez carreiras em toda a cidade – silenciosos, limpos e amigos do ambiente. Passados alguns anos alguma inteligência da cidade decidiu acabar com eles para por a rolar autocarros movidos a gasóleo, poluentes e barulhentos.
É por volta desta altura que começo a ler os primeiros romances. Uma série de livros que acompanhavam como oferta um detergente que a mãe comprava. Os célebres romances de cordel de Corin Tellado. Pouco tempo depois salto para uma colecção do pai – “Livros RTP” e logo com Dostoievsky. Fico fascinado pelo “Jogador”. Acho que esta colecção faz disparar a venda do livro em Portugal, estendendo essa venda a quiosques e tabacarias onde até aí não era normal venderem livros. Nesta altura descubro Camilo e Júlio Dini[image: image35.jpg]
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Por receio, os pais e a avó não me deixavam andar tanto à vontade como na casa antiga, mas aos poucos fui-me ambientando, e eles também, à nova realidade. Comecei a conhecer novos amigos. O Paulo, o Ricardo, irmãos, o outro Paulo, o Miguel, e mais uns tantos, jogamos muitas vezes à bola no meio de uma rua em que quase nunca passavam carros e no largo da Cruz. Por ali andamos também de bicicleta, explorando todas as bouças e naquele tempo ainda eram muitas – onde hoje está o pólo universitário da Asprela, era campo e bouça ali à mão para descobrimos.....

Também era altura da brincadeiras com as “sameiras” – as tampas da garrafas da cerveja e dos sumos – por vezes enfeitadas com as tampas de plástico de alguma garrafa de vinho que encaixavam na perfeição e faziam um chapéuzinho, outras vezes enchíamos-as com casca de laranja para as tornar mais pesadas e lá dávamos a volta ao quarteirão pela borda do passeio fazendo corridas com os outros. E se tínhamos “sameiras” raras, fazíamos daquilo objectos de colecção, apesar de eu não ter muito aptidão para o coleccionismo. O “jogo do botão” era outra das nossas brincadeiras. Uma linha no chão junto à parede, jogávamos o botão contra a parede para cair o mais perto possível da linha, mas para cá dela. Quem ganhasse o maior número de vezes ficava com o botão do outro...aí entrava a parte do desespero das mães que não sabiam o que fazíamos aos botões das roupas que trazíamos vestidas!

Comecei a ir sozinho para o Colégio e aí também comecei a conhecer novos amigos que além de andarem comigo no colégio eram praticamente meus vizinhos.

Já devia estar próximo dos meus treze anos quando tive, e desta vez não por opção, de mudar de escola – o Colégio ia fechar e aí quando quase todos os meus amigos vieram para o Portuense no Marquês eu fui para o Almeida Garrett no centro do Porto. Que maçada! Arranjar novos amigos.

Ao contrário do João de Deus, o Almeida Garrett era frequentado maioritariamente por filhos de emigrantes que os punham a estudar cá e filhos de lavradores abastados do interior. A disciplina também, ao contrário do João de Deus era baseada no “quero, posso e mando”. Se no João de Deus éramos incentivados à vontade própria, aqui somos marionetas. Não se podia fazer isto, nem aquilo, nem falar com aquele, nem...nem...nem. Os conflitos entre alunos, professores, auxiliares eram constantes. As relações de grande amizade e quase maternal que os professores tinham connosco no João de Deus aqui não se mantinham – eram frias, impessoais. Nos recreios era permitido fumar. No João de Deus, até os mais velhos, se nos viam a tentar nos repreendiam logo...acho que foi aqui que comecei.

Por esta altura o meu avô Joaquim morreu...foi um choque...já estava acamado fazia algum tempo. A bronquite asmática, mal de família, apoquentava-o e o meu pai algumas vezes carregou a botija de oxigénio ladeira acima, para casa dos avós. O meu avô que muitas vezes me acompanhava até as bouças perto de minha casa para eu brincar e andar de bicicleta, o meu primeiro tombo a sério foi com ele perto: – Oh vô, olha...monte abaixo...até a bicicleta andar por cima de mim e eu por cima dela a rebolar por ali abaixo até parar nas moitas. Ele a correr, aflito, ao meu encontro. O meu avô que me ensinou a regar a horta.

Aqui, no Almeida Garrett, esperávamos nos corredores a chegada dos professores e com eles presentes começávamos a entrar na sala. Uma das minhas brincadeiras era:  na aula anterior quando saíamos deixava o apagador no alto da porta e a porta entreaberta....quando a abrissem... azar meu!...um dia a professora de matemática entrou primeiro. Escusado será dizer que fui parar à direcção do colégio de onde saí com uma repreenção das antigas.

Um sublinhava tudo o que o livro tinha, deixava uns “e” e os “mas” aqui e ali sem sublinhado... outro em plena aula de matemática, depois de a professora lhe perguntar qualquer coisa, disse: – não estou para ser gozado!!! e saiu porta fora – acho que se tinha apaixonado por ela!...outro rapava o cabelo, outro tinha-o pelas costas abaixo...

Numa manhã começaram a procurar alguns alunos e a levá-los dali para fora. Um agora, outro mais tarde um pouco, mais outro. Alguma coisa se passava e era grave. Estávamos na aula de história com um professor, padre, anafado, que chorava ao ler os “Esteiros” (só anos mais tarde percebi o porquê!) e largava perdigotos de toda a maneira e feitio (coitado do Farinhas, levava com a maior parte deles). Achávamos aquilo muito estranho, alguns mais velhos como o José atreviam-se a perguntar o que se passava...mas nada....ninguém falava. Até que o professor nos começou a explicar: Os militares tinham saído para a rua e estavam a tentar derrubar o Governo. – Mas porquê? Perguntávamos nós, inocentes, nunca tínhamos tido até aquele dia percepção da realidade. Alguns talvez. O pai, o irmão, o tio já tinham tido problemas, mas na generalidade ainda éramos muito novos para nos apercebermos da ditadura, que se nesta altura já era um pouco mais liberal, até há poucos anos tinha sido brutal. Lembro-me da alegria do meu pai com a revolução (infelizmente, essa alegria, iria durar pouco tempo). Viemos também para a rua festejar. Nesse tempo o meu pai tinha um Ford Capri, uma máquina e lembro-me de algumas provocações, mas que não saíram muito do decoro....

Uma junta dita de salvação nacional tinha tomado o poder. As instalações da RTP e das principais estações de rádio foram ocupadas por militares – nesse tempo havia poucas, quase todas controladas pelo Estado e uma, a Rádio Renascença ligada à Igreja. Era importante controlar a rádio e a televisão, já que tinha sido por esse meio que se tinha dado o mote para o início da revolução e era importante prevenir qualquer contra-golpe. Os senhores das fotografias das salas de aula estavam perto do fim como governantes. Afinal aqueles senhores tinham governado o País nos últimos 48 anos e nem sempre do agrado da maioria. Um deles tinha tomado o poder muitos anos antes, depois da República surgida com o fim da Monarquia ter sido um autêntico desastre. Aliás, como esta estaria podre quando deu lugar aquela! 

Estávamos a 25 de Abril de 1974. Poucos dias depois o 1.º de Maio foi uma autêntica festa, era o primeiro festejado em liberdade. Para mim, ser feriado não era novidade. Durante muitos anos o meu pai não trabalhava nesse dia por ser feriado inerente à profissão. Os tipógrafos e os metalúrgicos já festejavam este dia com feriado. Os líderes de partidos outrora na clandestinidade começam a voltar a Portugal, sendo recebidos por enormes multidões. Aparecem partidos novos, de inspiração comunista, trotskista, maoista, leninista, partidos de inspiração cristã, sociais-democratas e de todas as tendências quase diariamente. Os movimentos de esquerda aliando-se aos militares afectos às “democracias” do leste europeu controlavam o país e as forças armadas e os governos sucedem-se uns aos outros. Em 11 de Março o primeiro presidente após revolução, entretando substituído, tenta um novo golpe militar, imediatamente sanado pelos militares que ainda controlavam o país. Estava instalado o PREC. As confrontações entre militantes dos partidos de esquerda e dos partidos mais moderados sucedem-se e algumas sedes são destruídas. De norte a sul os proprietários de terras e fábricas são alvo de ocupações pelos operários, agora chamados de trabalhadores

Foi durante este período que a minha família também sofreu a desaventura de vermos as instalações da pequena oficina de tipografia ocupada pelos operários. Pura e simplesmente comunicaram aos meus pais que já não podiam entrar no que era deles?!. Também com a revolução, as “nossas” províncias ultramarinas foram entregues aos movimentos locais que lutavam pela independência já há muitos anos. Nos acordos de descolonização com esses movimentos de libertação os nossos representantes nunca acautelaram os interesses dos portugueses continentais que lá viviam e aliado aos problemas surgidos com a governação interna desses novos países, provocaram um enorme êxodo de portugueses a regressar à Metrópole (assim chamávamos a Portugal, naquela altura). Estima-se em 500.000 a 750.000 o número de “retornados”, como vieram a ficar conhecidos. Desalojados de tudo. Gente traumatizada. Entre eles, muitos da minha família. Tios, primos, segundos primos, família que eu nem sabia que tinha, voltavam. Apesar da tristeza pelo motivo que os trouxe, também havia a alegria do reencontro de gente que não se via há muitos anos. Na aflição da fuga da terra que os tinha acolhido nos últimos anos, muitos traziam consigo pouco mais do que a roupa que tinham no corpo e contavam histórias, algumas não muito agradáveis. O branco tinha subjugado o preto durante muitos anos e estes, agora, na hora da libertação, vingavam-se de humilhações sofridas. Nós pouco tínhamos também para ajudar. Esta gente que agora chegava traziam também novos costumes, ideias mais arejadas, porque apesar de tudo lá fora a mentalidade era outra. Começa-se a ouvir as palavras haxixe e marijuana, a coca-cola, outrora bebida proibida começa a aparecer nos cafés. Trazem consigo também receitas culinárias típicas de África e moldam ainda mais a nossa cozinha tradicional. Até no relacionamento com os outros são mais abertos. Eu tenho 15 anos na altura e começo a desenvolver uma paixoneta com uma segunda prima que também chegara. Nesta altura o meu pai mais alguns destes familiares retalia da ocupação sofrida poucos meses antes e tomam pela força a fábrica, de nada servindo porque, logo após, as forças militares voltam a por tudo com estava....

Quatro da manhã de um dia como qualquer outro, uns quantos carros militares param à porta do prédio em que habitávamos em alto alvoroço, tocando na campaínha do prédio insistentemente. Aberta a porta do prédio subiram as escadas apressados e quando chegam ao apartamento já o meu pai lá estava à porta a ver que pretendiam. Provocaram sensação de medo em todos nós. Após breve mas intenso diálogo com o meu pai, retiram... – É para me apresentar amanhã de manhã no quartel-general. No dia seguinte foi e após umas horas lá voltou a casa. Era só para explicar porque e como tinha comprado uma aparelhagem de música! Ridículo! Foram pessoas chamadas lá só porque tinham comprado pescada no mercado! Era a revolução no seu melhor!....

Para conseguir manter a família, o meu pai começou, além de trabalhar à comissão para outras casas do ramo, a fazer bóias de pesca. Com um pequeno torno que construiu com base num berbequim molda-as a partir de madeira de balsa, cola uma pequena haste plástica no topo, um pequeno arame na base e enverniza, pinta e volta a envernizar esses pequenos objectos que depois vende às casas de especialidade ou aos colegas de pesca. A mãe que desde que casara, além das tarefas domésticas e da minha educação não tinha voltado a trabalhar, começa a colar bolsas de cartolina para uma tipografia que pagava esses trabalhos a quem os quisesse fazer em casa.

Com o fim da censura prévia, começam a surgir os primeiros filmes pornográficos. Salas de cinema e teatro tradicionais da cidade, como o Sá da Bandeira ou o Júlio Deniz fazem sessões ininterruptas com lotações esgotadas. Garganta Funda (não, não é o do Watergate), o Diabo em Miss Jones e o Garranhão Italiano este com o Silvester Stallone em início de carreia são títulos que ficam para a história. Aparecem revistas e bandas desenhadas com o mesmo tema. As revistas cor-de-rosa, como a Flama e o Século Ilustrado, por mostrarem uma sociedade agora caída em desagrado deixam de ser publicadas. Depois aparecerão novos títulos como a Gente, a Maria e Ana. Jornais como o Avante começam a circular livremente. Em breve, jornais de conotação fascista também aparecerão.

Foi também nesta altura que aparece o “cubo mágico”. Nunca resolvi o puzzle sem ajuda de cábulas. Foi, talvez o brinquedo mais vendido em todo o Mundo e faziam-se concursos para ver quem o resolvia mais depressa.
Eu entretanto tinha deixado o Almeida Garrett com um chumbo no 5.º ano do liceu....se no ano anterior, após a revolução tudo passou por decreto, naquele ano não. Os estudantes organizaram manifestações, concentrações e mais algumas coisas mas tivemos que repetir o ano. Passei para o Colégio Portuense, no Marquês, onde fui encontrar muitos amigos que comigo tinham estado no João de Deus. O Carlos, o Silveira e mais uns quantos voltávamos a nos encontrar. Aqui passei bons tempos com professores magníficos. O de matemática era talvez o melhor de todos. Por vezes dava a aula no recreio sentado no beiral de uma janela enquanto nós, em redor dele, fazíamos os exercícios que ele ditava. No exame final tive a melhor nota de toda a minha vida de estudante. Também aqui tive dois episódios muito marcantes. O professor de Português e de História perguntava frequentemente aos alunos a matéria anterior e numa das aulas, eu por ter já respondido por duas ou três vezes, mandou-me calar para dar a vez a outros...não me calei... – Lima, rua! Disse ele. – É uma injustiça. Mas ele não quis saber e tive mesmo de sair. Como era norma estabelecida que quem não tivesse o livro não podia assistir à aula, eu, ainda revoltado, na aula seguinte não o levei. Quando lhe comuniquei o facto. – Eu fui injusto contigo na última aula, podes assistir a esta e aceita as minhas desculpas! Outro episódio foi passado com o professor de Francês e director do Colégio, o Sr. Padre Barros. Ao tempo, eu com o número 5 ocupava a ultima cadeira da primeira fila, ficando por isso no canto da sala à beira de uma janela (era alta, eu não via nada cá para fora, por isso não me distraía). Era altura do Carnaval e um dos colegas largou uma bombinha de mau cheiro na sala. O professor veio pelo meio das duas filas perguntando a cada um se tinha sido ele!.. um a um responderam que não! Os meus colegas até já se tinham levantado e diziam: – Foge, Lima.....mas fugir para quê? Não tinha sido eu. Chegou até mim. – Então, foste tu. – Não, eu não Sr. Padre. – Foste, os teus colegas não mentem! E continuou o diálogo, foste, não fui, foste... até que ele deitou a mão a um pedaço de madeira que estava no beiral da janela....e aí sim fugi dali por cima da carteira de um colega, mas sempre afirmando que não tinha sido eu. Ainda hoje não sei se ele estava mesmo com a ideia de me dar com ela!!! O colégio que já não era de construção recente tinha algumas partes em mau estado. A parede que dava para um pequeno quintal vizinho também era uma delas. Neste quintal havia dois cães de porte grande e por vezes nós pendurados no muro, resolviamos assorrear um pouco. Numa das vezes, éramos aí uns cinco pendurados a ulular com os cães. Pois tanto estávamos nós em cima do muro como o muro em cima de nós e nós no chão, atrapalhados, já a imaginar os dentes dos cães ferrados à nossa perna...afinal os cães tinham apanhado um susto maior do que o nosso e fugido em direcção contrária mais depressa do que nós nos pusemos a pé. É também nesta altura que começo a frequentar cafés, tanto perto de minha casa, como perto do colégio. De casa o Cubango do Faria, um personagem, perto do Colégio o Pax e o Pereira, além do Café dos “Índios”, são postos de paragem no início, intervalos e fim das aulas. As mesas de bilhar são uma atracção e passamos horas a jogar. Por vezes o Sr. Padre Barros aparecia no Pax e corria connosco à frente dele até ao Colégio. É o tempo do Cinema do Terço, ali no Marquês, ainda com o chão em areia e cadeiras de esplanada, que repetia os filmes que tinham estreado noutras salas meses antes e todos os dias filmes diferentes. Mas mesmo assim víamos o mesmo filme 5 ou 6 vezes...Não havia mais nada para fazer? Cinema!..Aqui acabo o 5.º ano do liceu com umas notas razoáveis.
O Colégio Portuense vai fechar. Por isso tenho, mais uma vez de mudar de escola. A continuação em ensino particular está fora de causa, a situação financeira da família não é a mais recomendada. Ao trabalharmos à tarefa, quando não há trabalho não há dinheiro. Por vezes ajudo a minha mãe a colar caixas e os dois conseguimos colar uns milhares ao trabalharmos 10 horas, pena é que não haja trabalho para todos os dias. O meu pai continua com as bóias, que ainda não saiem perfeitas. O pouco conhecimento de vernizes e tintas não dá qualidade ao produto. A minha avó, que depois da morte do meu avô praticamente mora cá em casa ajuda-nos com a pequena reforma que recebe mensalmente. Por estes e outros motivos vou estudar para o Liceu António Nobre. Português, psicologia, introdução à política são disciplinas obrigatórias, matemática, fisíca-química e desenho são as opcionais, temos ainda educação física. Pela primeira vez estou numa turma mista, se se pode chamar isso a 25 rapazes para 5 raparigas. É ainda o tempo de confrontação política dentro das escolas, com os simpatizantes de esquerda a reunir-se num dos lados do polivalente, os de direita no lado oposto e os neutros, como eu, a ficar numa das alas. Na política, o golpe dos moderados em 25 de Novembro estabelece um pouco de ordem no país. O Copcon, polícia militar do PREC é extinta e o seu mentor afastado. Surge no poder uma esquerda moderada tanto militar como politicamente. Um militar é eleito Presidente da República numa eleição livre, coisa que não acontece em Portugal há muitos anos. Um político da esquerda moderada é nomeado primeiro-ministro. Parece que o país caminha para a normalidade. Puro engano. A entrega dos campos, fábricas aos seus legítimos proprietários ainda ia levar uns bons anos a concretizar-se. A via-sacra de pessoas como o meu pai, passava por constantes apelos a quem de direito quando visitavam o Porto e a deslocações constantes a Lisboa sem contudo resolverem estes casos. Apesar de atingido por este regime como nunca tinha sido atingido pela “ditadura” não consigo simpatizar com qualquer dos blocos. Afinal, nos últimos anos desta tinha existido uma ligeira abertura do regime. Tinham deixado criar, na Assembleia Nacional, uma ala liberal. É de pensar que sem revolução, a continuar a abertura proposta por certas figuras do anterior regime a transição para o regime democrático seria mais suave e por assim mais firme. Mas, como em tudo na vida, os “ses” valem o que valem. Alguns políticos atravessam os dois regimes saindo daquela ala liberal para líderes de partidos, agora também e ainda na oposição livre ao regime instalado.

Pelo Liceu António Nobre passei dois anos até reprovar em 4 das 6 disciplinas do 7.º ano (actual 11.º) e por aqui fiquei nos estudos escolares. 

Estamos em Junho de 1977, tempo de santos populares e de bailinhos organizados principalmente nos bairros camarários de cidade. Com o 25 de Abril apareceram Comissões de moradores em todos eles e em algumas ruas também. Estas comissões serviam para os cidadãos em conjunto obterem mais depressa aquilo que pretendiam, fosse umas obras na rua, fosse a instalação de luz eléctrica num local de passagem, água ou saneamento que nesse tempo ainda não era um bem adquirido por toda a cidade. Estas comissões normalmente organizavam também estes bailaricos. Foi num destes que conheci a minha primeira namorada, Margarida.

Começo a ajudar os meus pais em permanência. Quer o meu pai com as bóias quer a minha mãe com a colagem de caixas. As bóias já saíam com mais perfeição e vendiam-se bem, começando nós a melhorar financeiramente. Mas aí começam os conflitos com o pai. As saídas à noite, o chegar tarde, o levantar tarde (espero que os meus filhos não cheguem a ler isto) agudizam as relações entre nós. Assim proponho ao meu pai iniciar um trabalho fora de casa que aceita e até me ajuda com os seus conhecimentos. Vendas porta a porta, encicolpédias, quadros, decorações mas é a vender cursos por correspondência fora do grande Porto, que me mantenho mais tempo e que me dá um prazer enorme. O contacto com uma realidade diferente da citadina, as pessoas, os seus costumes, a sinceridade natural dos rurais é uma realidade nova para mim. Gente que ao nos ver calcorrear os caminhos nos dizia que não comprariam nada, mas para entrarmos em suas casas e nos sentássemos à mesa com eles. Pouco tempo depois vou trabalhar para um estabelecimento comercial na rua de Sá da Bandeira, nosso cliente das bóias, para o sector que me considerava mais à vontade - pesca desportiva. 

Apanhei o trolei na paragem em frente a casa em direcção ao Bolhão e desci aquele bocado de Sá da Bandeira para entrar onde iria ser o local de trabalho por uns meses. O fato comprado para ocasião, aliado à gravata não foi uma indumentária bem escolhida para o que me reservaram. Andavam em obras para abrir uma secção de campismo e era preciso arrumar centenas de artigos numa espécie de águas-furtadas. Suava por todos os lados, mas aguentei firme até me mandarem levar uma tenda familiar lá para cima: - quem? Eu? Sozinho? - Sim! Porque não? Perguntou o encarregado. - Porque eu não levo isso – respondi. Foi o meu primeiro conflito laboral e o início de uma relação complicada com um superior. Nessa secção trabalhavam também um dos sócios, Carlos e além do encarregado, Barroso, o Garcia e o Delfim. Por vezes, na altura de mais clientes, outros nos vinham ajudar. A minha relação com o patrão Carlos sempre foi amistosa, afinal por um primo dele, que também trabalhava nessa casa, mas noutro sector, é que eu fui para lá, e com o Delfim, por termos berços parecidos. Com o chefe, iniciámos mal e assim continuamos e com o Garcia as distâncias culturais eram tão grandes que nem procurei amizade e da parte dele o sentimento era o mesmo. No entanto nesta altura a idade é um posto e eu por ser o mais novo, certas tarefas eram mim, tais como abrir e fechar as grades das montras, abrir e recolher os toldos. Num balcão com uns quantos metros, vendíamos mais de 5000 referências de artigos e para um recém-chegado saber a colocação de toda um parafernália de objectos (anzóis de muitos tamanhos, feitios e cores, bóias também de todos os tamanhos, linhas de pesca, canas, carretos, peças para 50 ou 60 modelos de carretos) não era uma tarefa difícil, mas saber o local onde se guardavam era complicado. Então: - Oh Garcia onde estão os anzóis 12 cobre, redondos? - Aí, nessa caixa, não mais à direita, em cima, “puxa!” ainda ontem perguntaste mesma coisa! Ridicularizando o novato em frente do cliente que estava a atender e ainda dos outros que estavam à espera. E em altura de começar a época a casa estava cheia. Felizmente como eu era pescador desportivo muitos já me conheciam e apesar de demorar um pouco a encontrar as coisas eles sabiam que eram bem atendidos. Por vezes ia até outras secções como o campismo e aí o como Senhor Barroso porque não marcava os preços em nada eu tinha de andar sempre atrás dele a perguntar o preço disto e daquilo...Também foi a altura de começar a fazer embrulhos do que vendia...e os primeiros que fiz não duraram até a cliente sair para a rua! Que vergonha!.. mas “pratica e serás mestre”... Foi o que fiz.

Até que...uns meses mais tarde, com o Barroso mais interessado na parte do campismo e o Garcia doente em casa, eu mudei a localização de todos os artigos na minha secção....os da direita para a esquerda, os de cima para baixo e assim sucessivamente...o Delfim à distância, ele estava mais na parte de caça, sorria como quem estava já a ver o que se iria passar. Quando voltaram à secção, passaram uns bons dias até acertar com o sítio das coisas.
- Seu vigarista, seu incompetente, seu.....ainda descia os três degraus da escada e dirigia-se a mim nestes termos. Uns dias antes tinha estado lá a comprar uma bobine nova para um carreto. Por aquela altura o fabricante de carretos tinha decidido refazer as referências das peças e tinha-se criado uma pequena confusão. O cliente tinha levado uma bobine para um modelo e queixava-se que eu o tinha enganado vendendo uma que não servia: - Desculpe, tem alguma reclamação a fazer? Perguntei eu. - Se tem o patrão é aquele senhor ali ao fundo. Dirigiu-se para o patrão Carlos barafustando e passados uns segundos chamaram-me: Sr. Lima, que se passa afinal? Os carretos compreendem três blocos, a máquina em si, a embraiagem e a bobine onde enrola o fio. Ora o cliente tirava a bobine e queria lá enfiar outra bobine mas acoplada a uma embraiagem, enquanto a antiga ainda lá estava....É claro que nunca conseguíria. - Oh Sr. Carlos é assim, disse eu aos dois e exemplificando, tirei a embraiagem antiga e coloquei a nova com a bobine de fio. Não sei quem ficou mais espantado, sei é que o patrão Carlos deu uma descompostura ao cliente, tendo eu naquela ocasião, amenizado as coisas entre eles. Outras situações se seguiram, umas mais hilariantes do que outras, como aquela em que duas meninas entraram e perguntaram a alguém se tinha guizos...debandada geral, todos a rirem-se. O perguntado de tanto se rir, também, desapareceu atrás do balcão, agachou-se atrás dele. Ou daquela em que alguém se lembrou de estender o isco da pesca no balcão e uma senhora caiu redonda... o isco rabiava por todo lado...ou o colega, que numa das ante-vésperas de Natal, quando uma senhora lhe solicitou embrulho separado para mais de trinta “bibelots”... Desapareceu e nunca mais voltou nessa noite...deixando a senhora espectada à espera.

Entretanto à mãe foi diagnostícado cancro no útero... foram meses de tratamento e hospitilizações constantes... Lembro-me de uma das vezes quando chegada a casa manifestou a felicidade dela. Os médicos tinham-na dado como curada…mas pouco tempo depois a doença regrediu atacando agora nos intestinos...mais uns meses de tratamentos cada um mais agressivo do que o anterior...

Até que numa manhã fui acordado pelo meu pai logo às primeiras horas... A mãe morrera. Nestes últimos dias, semanas, a angústia tinha sido enorme, vendo-a acabar aos poucos, não reconhecendo sequer marido ou filho, apelando constantemente à presença da mãe, minha avó. Que senti nessa hora?...Dor certamente, mas, se calhar também, não um conforto, mas um alívio por sentir que o sofrimento de alguém que amo, acabou...
Uns meses antes, através de sucessivos processos judiciais, os meus pais recuperaram a oficina que por direito lhes pertencia...tinham passado 6 anos e meio, a indústria gráfica tinha nesse período avançado muito a nível tecnológico e era preciso recuperar o tempo perdido. No entanto, além de ter sido entregue, na condição de manter os postos de trabalho, foi entregue sem matérias-primas, sem encomendas em carteira, sem fundo de maneio, tornando por tudo isso a recuperação muito difícil. A agravar as coisas estávamos no meio de uma crise económica geral muito grave. O País caminha a passos largos para o abismo, com a inflação na ordem dos 30%, o escudo a desvalorizar dia-a-dia, provoca um desemprego até agora nunca visto, os salários em atraso começam a manifestar-se e vai provocar uma intervenção do FMI em Portugal (estamos em fins de 1982, não em 2010!). Eu tinha deixado o emprego e estava a apoiar o meu pai na reconstrução da tipografia. O pai, depois de recuperar a oficina e após a morte da mãe começa a pensar em voltar a fazer as bóias de pesca. Assim, comprámos máquina de produção industrial para esse efeito, alugando a tipografia a outras pessoas. Fui a Itália, comprar e aprender a trabalhar com essas máquinas e durante os preparativos para a viagem toda a gente me avisava que tivesse muito cuidado porque os italianos eram isto e aquilo...certo é que foi roubado, dinheiro e documentos na estação de Campanhã, ainda o comboio estava parado... Consegui em 24 horas resolver o problema e no dia seguinte estava a caminho de Itália...

Cheguei a Florença sem uma lira, sem conhecer ninguém (afinal esperavam por mim no dia anterior) e sem um sítio para ficar...Na estação lembro-me de caminhar pelo cais a pensar nisto mesmo quando ouvi o Ivo a chamar por mim. Tinha-o conhecido umas semanas antes aqui no Porto, tinha-o levado a conhecer a minha cidade, e ele não me tendo encontrado no dia anterior voltou no seguinte à minha procura. Retribuiu-me o papel de cicerone e mostrou-me aquela magnífica cidade que é Florença, a catedral do Duomo, a estátua de David de Miguel Ângelo ou a ponte Vechio são monumentos que ao visitá-los nos dá uma sensação estranha. Afinal já vimos isto na TV e agora estamos na sua presença ao vivo e a cores...Tive também a sorte de naquela semana viver em casa do Ivo, da mulher e dos filhos, um dos quais pouco mais novo do que eu. Convivi assim com a tradicional comida italiana, aquela de todos os dias e não a dos restaurantes, apreciando muito os petiscos de uma dona-de-casa italiana. Engraçado foi a viagem de volta. Por haver, no dia de partida uma greve dos comboios em Itália, não cheguei a tempo de em Pisa apanhar o comboio internacional e contrariando as indicações de lá ficar e conhecer a cidade, segui viagem em comboios regionais...E foi nesta viagem que me aconteceu outro dos episódios hilariantes. Viajávamos juntos, eu (português), dois rapazes franceses, um dos quais falava um pouco de inglês, tal como eu e duas raparigas catalãs, que falavam só espanhol e acreditem, bem diferente do espanhol que os nossos vizinhos aqui da Galiza falam. Então o francês que só falava francês dizia ao amigo, este traduzia para o meu inglês e eu tentava transmitir num misto de português e espanhol para as catalãs que respondiam fazendo a resposta sentido inverso até ao “francês francês” e este com cara de espanto dizia que não tinha perguntado nada daquilo... e ficávamos todos com ar de espanto a olhar um para os outros talvez a tentar perceber quem tinha aldrabado a tradução...Mas, mais uma vez o trabalhar com o pai, e agora com a falta da mãe, não estava a dar certo. Também o alugar das instalações não corria do agrado, tanto dos alugadores como de nós, alugantes, e por isso pouco mais de um anos depois eu voltei para a tipografia e o meu pai ficou com as bóias. Foi nessa altura que a responsabilidade de gerir uma empresa passou a fazer parte do meu trabalho. Apesar de gostar do que fazia, sentia que não me integrava naquele ofício e andava meio perdido naquele ambiente. Do escritório para o café e do café para o escritório fiz aquele percurso inúmeras vezes, perdido no meio de muita gente.
Que rapariga simpática, pensei eu naquele fim de tarde de domingo enquanto esperava o autocarro para seguir ao encontro dos meu amigos. Ela retribuiu com aquele sorriso no olhar que só nós percebemos. Saiu a meio da minha viagem e eu fiquei a vê-la distanciar-se. Que pena, pensei! Voltei a encontrá-la passados uns dias, outra vez perto de minha casa, entrando num prédio onde eu sabia haver um apartamento que alugava quartos a meninas de fora que vinham estudar ou trabalhar para o Porto. Porquê hesitar? Eu tinha, afinal, o número de telefone do apartamento. Alguns meses antes tinha namoriscado com uma anterior moradora. Telefonei e quando me atenderam fiquei sem saber o que dizer! “Boa! e agora?”: - posso falar com a menina que entrou? Perguntei eu! Alvoroço do outro lado da linha... Veio uma menina ao telefone e começamos a conversar. Durou alguns dias esta situação. Eu via-a entrar e telefonava. Conversávamos um pouco ao fim do dia. Não sei sequer se ele sabia com quem estava a falar. Até que no Domingo de Páscoa, à noitinha fiz um telefonema e convidei-a para uma saídinha para um café. Ela não estava nos seus dias, afinal era Páscoa e ao contrário de mim, que nunca liguei muito a esta festa, ela, de origem aldeã, gostava e estava triste por não a ter passado com a família. Nunca me esquecerei, estava eu no carro à espera quando ela apareceu, atravessou a rua e abrindo a porta perguntou: - és tu?... – Claro! Lá fomos tomar um café que dura até aos dias de hoje...e, digo eu, ainda quentinho!

Apesar da maioria das pessoas ainda designarem por tipografia e por litografia os estabelecimentos de impressão gráfica, aquelas expressões tornaram-se nos tempos que correm totalmente desadequadas. Se por um lado a “litografia” (na verdadeira acepção da palavra) desapareceu por completo, a “tipografia” caiu tanto em desuso (o “chumbo” está praticamente posto de parte - utiliza-se placas de polímeros) que actualmente são muito poucas as casas que ainda utilizam este método. Quase se pode dizer que evoluíram no mesmo sentido e se fundiram uma com a outra. Por isso será mais correcto falar em “gráfica”.

Também se faz um pouco de confusão com a invenção da impressão. Até Gutenberg inventar a tipografia, método de impressão por caracteres móveis, já se imprimia, no entanto com grossas placas de pedra (daí o nome “litografia”) ou de madeira que eram tintadas à mão, colocando-se o papel ou o pergaminho por cima. Gutenberg além de inventar o caractere móvel em chumbo, mais resistente, criou o conceito da prensa a partir das máquinas de esmagar uvas. Além disso, investigou e criou tipos de tintas e papéis que pelo seu conjunto permitiram a secagem mais rápido, evitaram o escorrer, tornando por isso o contorno das letras muito mais perfeito. O método de impressão de Guttenberg permitiu a impressão muito mais rápida do livro e por isso a sua maior divulgação, não tendo sido por acaso que foi, através de uma votação a nível mundial, considerado a personagem maior do anterior milénio. O primeiro livro a ser impresso por este método foi a Bíblia.

Profissionalmente começo a aprender então a fazer orçamentos, facturação e todo o tipo de trabalho exterior, contactando com clientes e fornecedores. Aprendo os cálculos do papel a utilizar, formatos utilizados, tipo de papéis a utilizar neste e naquele serviço, tempos médios de pré-impressão, impressão e respectivo acabamento. Como a maior fatia do trabalho são cartas, envelopes, cartões de visita, blocos de facturas, recibos é este tipo de trabalho que começo a conhecer bem. Durante o tempo em que ocuparam a gráfica, a maioria dos trabalhadores tinham formado uma cooperativa e alguns deles não aceitaram muito bem terem perdido esse estatuto. A evolução dos processos gráficos tem sido grande e nos últimos anos, devido ao afastamento do meu pai, não se fez investimento nos novos processos de transformação e por isso estamos desajustados no tempo. No entanto, com a dispensa de alguns trabalhadores e substituição de outros começamos a tentar recuperar o tempo perdido, inicialmente começando a recuperar clientes antigos e a angariar novos. Eu também andava um pouco perdido no meio daquilo tudo. Começo por adquirir um fotopolímero, uma máquina que revela através de água e luz e a partir de um fotolito fazendo gravura em polímero que substitui as tradicionais chapas em chumbo (nós, gráficos chamamos chumbo, mas era uma liga de chumbo e estanho). É um tempo em que, devido ao elevado custo dos computadores próprios para a actividade, há casas especializadas para o efeito que nos fornecem os fotolitos. Eu começo a trabalhar com esta máquina e a integrar-me na profissão. Encostava o fotolito em espelho contra a chapa de polímero e numa gaveta com aspiração coloco o conjunto a sofrer exposição de luz ultravioleta durante uns 5 minutos, de seguida colocava a chapa numa cuba que por rotação esfrega a chapa numa escova imergida em água até se completar o processo de revelação secando por ar quente logo de seguida. Está pronta uma chapa para impressão tipográfica, a única que fazíamos nesta altura. Outros trabalhos pela complexidade eram entregues, nesta altura, a outras casas do ramo, funcionando nós como intermediários.

Entretanto tinha casado com a menina da paragem do autocarro, com a Luciana. Optámos por ir viver para perto do Campo do Salgueiros, agora uma estação do Metro. A minha primeira escolha foi ir viver para Rio Tinto, no entanto um dia em que andávamos a ver casas a Luciana disse: - então vim eu da aldeia para a cidade e tu queres-me trazer para ver pinheiros outra vez... Se eu os quisesse ver estava em casa da minha mãe. - Certo, não se fala mais disso, respondi-lhe eu, – vamos para a cidade. Fomos então para a casa nova e casámos... foi mesmo assim. A casa comprada com o dinheiro da venda de uns terrenos herdados pela Luciana. Recordámos por vezes, aqueles tempos em que todos os sábados lá íamos comprar as nossas coisas, meia dúzia de garfos hoje, outra meia dúzia de facas no sábado seguinte...e o resto da mobília, já que começamos com a cozinha, o quarto e na sala um conjunto de sofás e a televisão. No início, o meu pai não via com bons olhos a minha relação com a Luciana. Afinal começava a chegar a hora de eu sair de casa e ele, que não voltou a casar ficar sozinho. Isso criou uma relação tensa entre ele e a Luciana só amenizado com a chegada da Joana. Neste ano de 1987 o FC Porto é Campeão Europeu de Clubes pela primeira vez. No ano seguinte nasce a Joana. No dia em que escrevo isto ela partiu para a Universidade de Bilbau para iniciar um estágio. Eu aqui com a lágrima no canto do olho, a Luciana a chorar no sofá e o João meteu-se na cama logo que acabou de jantar...mas no fundo, alegres pela nova etapa da vida dela...e da nossa também.
A chegada da nossa primeira filha veio modificar substancialmente as nossas vidas. Se no primeiro ano de casados foi uma extensão do namoro, agora vivemos um pouco em função da menina. Se durante a semana estou várias vezes com o pai o fim-de-semana é dedicado a visitar a sogra, a tia e os cunhados e cunhadas em Barcelos, terra natal da Luciana. Se eu sou filho único, ela tem 8 irmãos que regularmente se reúnem em casa da mãe. Por isso a minha família engordou muito. 
Na gráfica continuávamos a encomendar fora a pré-impressão, mandávamos os textos e as imagens e eles compunham os impressos enviando-nos os fotolitos. Por esta altura já tinha comprado uma máquina “offset” – o offset é um método de impressão em que uma chapa de alumínio, pré-sensibilizada, de 0,30 mm de espessura é processada também com luz ultravioleta que sensibiliza a chapa mantendo o que se quer imprimir, dissolvendo o que não se quer num banho químico. A este processo chamamos “transporte”. Colocando esta chapa na máquina de impressão ela transmite a um rolo forrado com uma espécie de borracha (cautchú) o que se revelou e este rolo é que vai entrar em contacto com o papel - por isso o nome “offset” ou impressão indirecta ao contrário da impressão dita tipográfica em que a chapa entra em contacto directo com o papel. Também como a passagem é rotativa, o produto final, ou seja, a tinta no papel fica mais suave, mais acetinada. A impressão tipográfica como é “chapada” o aspecto visual é mais rude. Estas máquinas de offset também possuem a particulariedade de entre cada impressão a chapa ser lavada com água ou mais recentemente com álcool. Esta lavagem limpa-a de eventuais resíduos, quer de partículas de papel, quer de restos de tinta da impressão anterior e confere mais limpeza e nitidez ao trabalho final. 
O processo de impressão é trabalho minucioso e preciso, por isso o pessoal especializado tem de sobretudo gostar do que faz. Doutro modo não terão a sensibilidade necessária à observação do que imprimem. 

Com esta máquina abrangemos mais tipos de trabalho e baixam os custos de impressão. Um atraso na entrega de um trabalho pelo nosso fornecedor de fotolito vai ser fundamental para a etapa seguinte. 

Entretanto nasce o João, tem a Joana pouco mais de quatro anos de idade. O rapaz, talvez com pressa de nascer, resolve pregar uma partida e nascer no átrio da ordem da Trindade, em pleno Inverno (3 horas da madrugada de 22 de Dezembro). Sem médicos e sem parteiras por perto foi uma enfermeira que de passagem completou o parto e o embrulhou num cobertor. Deve ter sido a estreia nestas andanças. Um dos médicos depois de o consultar, achou que o bebé tinha um problema cardíaco e preferiu chamar o INEM. Foi uma espera angustiante, eu descia e subia aquelas escadas um sem número de vezes, interrogando o médico, que me dizia que era por precaução. Mas não me acalmava e quando a equipa do INEM chegou, trazia uma incubadora mecânica. Aparatosa, a máquina, ainda provocou em mim uma angústia maior. No entanto o cardiologista da equipa médica preferiu mantê-lo à beira da mãe do que levá-lo para um hospital central. O pior passou e viemos todos passar o Natal a casa. 

O passo seguinte e que me irá integrar completamente no mundo gráfico foi a compra do primeiro computador. Nesta altura o Macintosh da Apple com o seu sistema operativo Mac-OS (macintosh operating system), dominava a preferência dos profissionais gráficos, mas este sistema era caro e, por isso,  incomportável para mim. No entanto a Microsoft estava a desenvolver sobre o seu sistema operativo MS-DOS (microsoft disk operating system) uma interface WYSIWYG - o “Windows”. Assim decidi-me, por um 486 com 16 MB de RAM e um disco de 256 MB, windows 3.1, dois programas gráfico, o pagemaker para texto corrido e o corel draw para desenho vectorial e edição de imagem, em conjunto com uma impressora laser de 600 pontos por polegada, num investimento de quase 1.200.000$00 em 1994. 
A empresa que nos vende o sistema oferece-nos um pequeno período de formação e aí vou eu na companhia de outro funcionário aprender a trabalhar com o computador. Se ele sabia já muito acerca disto eu nunca tinha visto uma tecla de computador à minha frente e por isso têm de me ensinar tudo... Começamos então com o mais básico, como lidar com o sistema operativo, abrir pastas, gravar ficheiros que então era pelo sistema 8+3 (oito caracteres de nome de ficheiro mais três de designação de extensão - cada uma significa o programa que o criou). Seguindo para o Pagemaker que era, na altura, o programa utilizado pelos gráficos. No entanto eu queria era que me ensinassem a manusear o Corel. Que quê? Corel?: - tem de aprender sozinho, não há quem o ensine nem aqui e em todo país não deverá haver muitos. O programa de eleição dos profissionais era o “FreeHand”, que era bom para o sistema Mac mas que se arrastava no Windows. Mas aprender onde? Não havia escolas para isso, não havia quem ensinasse, internet como a conhecemos hoje nem pensar. Aos poucos com o manual de instruções em inglês fui fazendo uns desenhos muito simples. Lembro-me de estar horas e horas para fazer uma “acção”. De dia, de noite, quando havia um tempinho lá ia eu para o Corel. Até para juntar dois segmentos de recta estive horas...mas lá ia devagarinho aprendendo conforme as necessidades. Enquanto isso o funcionário que comigo estivera na formação fazia no Pagemaker o serviço necessário à produção das máquinas. E quando chegou a hora de imprimir a partir do Corel foi outra aventura; ele não fazia impressão em “espelho”, para nós fundamental. Devido ao efeito cónico da luz na máquina de transporte é necessário que a camada da impressão esteja o mais junto à chapa e isso só é possível se fizermos a impressão “por baixo” do suporte de impressão que sai da impressora laser ou de máquinas de saída de alta resolução - na laser, utilizada para trabalhos em traço ou com um número reduzida de trama utilizámos um suporte de poliester transparente, nas máquinas de saída de alta resolução, utilizada para trabalhos mais precisos e que envolvam fotografia, utiliza-se uma película fotográfica. Se não há remédio, remediado está, simples, faz-se o espelho no próprio software. Parecia sanado o problema, mas não... o software não espelhava as caixas de texto e quando as convertíamos, elas perdiam a formatação... Não demorou muito até avançarmos para uma versão superior do programa. 

Eu, curioso, começo a mexer em tudo, inclusive no sistema operativo, e por vezes aquilo encrava. Então eu lá chamo os técnicos para virem corrigir os problemas. Uma das técnicas, numa das vezes, reclamou que eu não podia mexer naquilo assim. Resposta pronta: - não posso mexer? Então o computador é meu e eu não posso mexer? Só me lembro da cara de espanto dela.

Uns anos antes o meu primo Joaquim juntamente com os pais resolvem voltar a Portugal, tendo o José Luís permanecido na África do Sul, onde tinha já constituído família. O Joaquim após completar estudos especializa-se em informática e começa a ajudar-me e a ensinar-me muita coisa acerca do funcionamento dos computadores. Eu, com as costas forradas - se alguma coisa correr mal ele arranja - cada vez explorava mais. 

No entanto, desenhar logotipos começa a ser complicado sem um digitalizador para se obter uma base de trabalho. Aí o Joaquim tem uma daquelas ideias brilhantes. - Uns anos antes, eu tinha comprado um fax, que fez as delícias na altura. Um aparelho que através de uma linha telefónica enviava qualquer manuscrito para outro aparelho igual no outro lado da linha telefónica. Nessa altura era normal ficarmos em frente do aparelho a vê-lo processar e com dúvidas telefonávamos para o destinatário a confirmar a recepção. Este aparelho veio facilitar e muito, a vida de muita gente e a nós gráficos muito particularmente. Até esta altura era normal deslocarmo-nos a casa do cliente inúmeras vezes, para primeiro vermos o que ele queria e depois para lhe mostrarmos as provas necessárias para confirmação do serviço a executar. Agora as deslocações reduziram muito. Passou a ser possível recepcionarmos um qualquer manuscrito e processá-lo no computador e enviá-lo de volta ao cliente para aprovação. O Joaquim ligou uma placa de fax no computador a uma linha telefónica, do aparelho de fax mandava-se o documento para o computador e aí estava a imagem digitalizada no monitor. A partir desta base seria muito mais fácil desenhar o que se pretendia. Durante algum tempo, portanto o meu trabalho baseou-se em preparar a pré-impressão do trabalho gráfico que depois seguia para a impressão. Trabalhos como facturas, recibos, cartas, envelopes começaram a ser feitos por mim. Já se imprimia trabalhos mais elaborados, como calendários, prospectos (flyer’s) mas a pré-impressão era efectuada ainda em gabinetes exteriores. Por isso começo também a trabalhar com photoshop, para edição de imagem. O pacote corel tem um programa de edição de imagem mas nunca me entusiasmou muito. Mais uma vez com recurso a manuais e livros publicados acerca do programa começo a estudá-lo. O photoshop é um autêntico “iceberg” - mas com o que está à vista lá consegui fazer um catálogo para um dos meus clientes de referência, que eu sabia à partida que qualquer coisa que corresse mal não seria muito grave. Com um digitalizador que o meu primo me arranjou, lá processei umas fotos de embalagens de colas e vernizes que tinha obtido com uma máquina fotográfica que eu tinha na altura, e lá fiz um A3 com fotos dos dois lados do papel. Quando dei o trabalho por finalizado chegou a hora de o fazer sair do computador para os suportes de impressão. Tinha que o levar para o gabinete de saída, mas como? O trabalho final tem 80 MB, as disquetes, suporte amovível na altura só tem capacidade para 1,4 MB. Havia, e há, um processo de colocar em disquetes um ficheiro maior, repartindo-o por várias, mas apesar de não ser muito fiável tinha que ter muitas disquetes. Entrei pelo gabinete deles e partiram todos para a gargalhada geral - eu levava o computador debaixo do braço, qual portátil. - Oh Sr. Lima, dizia qualquer coisa e nós emprestávamos isto. Disse o Filipe, do gabinete de fotolito apontando para um pequeno aparelho azulado – era uma “drive” que suportava ficheiros até 100 MB – a “zipdrive” . Não tardou muito a que eu tivesse uma. Naquela altura os computadores têm uma “rom - read only memory” muito mais pequena que os actuais tem de “ram - random acess memory” . Quer dizer temos actualmente uma memória virtual para processar o que estamos a fazer no momento do que tínhamos para armazenar tudo o que queríamos. Não é difícil imaginar que passado um tempo o meu computador tivesse três discos internos. O que acontecia muitas vezes é que executávamos uma acção e podíamos ir tomar um cafézinho. 

Entretanto, mais uma vez, o meu primo entra em acção. Instala-me um programa e mostra-me o funcionamento dele. – Olha, tens aqui uma casa e metes um número, aqui tens outra e metes outro número e aqui nesta dá para somar as duas! Olhei para ele como quem diz. - Este tipo endoideceu, para que quero eu isto? 

Por vezes até me esqueço de ir para casa. A Luciana mostra-se à altura e mesmo com dois filhos atura as minhas distracções todas. É a trave mestra, a minha âncora. 

Apesar da Internet ter iniciado os seus primeiros passos 40 anos atrás é após a 1.ª Guerra do Golfo que ela se começa a manifestar globalmente. Tornara-se indispensável como plataforma de trabalho durante os movimentos de guerra entre os Estados Unidos e o Iraque e ouvia-se falar de vírus introduzidos nos sistemas iraquianos a partir de satélites americanos - acho que nunca conseguiram esses intentos. Apareceu o Joaquim com um pequeno aparelho lá no escritório e mais uma vez começou uma aventura. Instalou as “drives” necessárias, ligou e depois de uma série de sons um pouco estranhos entrou num sítio. Era uma coisa meia estranha com uns textos e umas imagens. Não se sabia bem como aquilo funcionava, íamos de uma página para outra e desta para aquela. Contava como uma chamada telefónica e, taxada ao minuto, era caro...as contas de telefone – naquela altura da PT - aumentavam de mês para mês, por isso as ligações eram feitas sobretudo durante à noite, no horário económico..O Altavista era uma espécie de motor de busca que nos dava o endereço de BBS’s - Bulletin board system”, comunidades que disponibilizavam software, jogos e fotografias muitas das quais de cariz erótico e pornográfico. Também permitiam fóruns em que se punham as mensagens para os outros membros. Para fazer o download de qualquer coisa por mais pequena que fosse, demorava minutos. Não tardou muito a aparecer o yahoo e, a nível nacional, o “sapo - servidor de apontadores portugueses”, inicialmente um projecto da universidade de Aveiro, os primeiros motores de busca como os conhecemos na actualidade. Estes dois projectos vieram ajudar em muito o conceito de busca na Internet. Já podíamos procurar num espectro maior e actualizar os programas mais regularmente. Ao acompanharmos as páginas dos fabricantes ficávamos a conhecer as novidades mais rapidamente, bem assim como os erros das versões que possuíamos e, como utilizadores registados, eram facultadas correcções gratuitamente.
É a altura que o agora vulgar e-mail (electronic mail ou correio electrónico) começa a ser prática comum entre pessoas e entidades. As mensagens que circulam são obrigatoriamente curtas e normalmente só de texto, já que as respectivas caixas de correio são pequenas. O smtp e pop são os protocolos necessários para o bom funcionamento das mensagens de e-mail e diferenciam-se das páginas de Internet por o sinal “@” no meio do nome. No entanto também começam a ser um veículo perigoso nos que diz respeito à segurança dos próprios computadores e principalmente de pessoas e bens. Vírus, spam, mal-ware começam a ser palavras do nosso dia-a-dia. Aparecem também os canais de IRC, conversação online, talvez o precursor das famosas redes sociais de hoje
Depois de alguns trabalhos menos conseguidos e por causa disso mesmo começo a conhecer melhor a forma de funcionamento dos programas que uso diariamente e num deles depois de digitalizar as fotografias e as trabalhar no photoshop, o produto final saiu uma tragédia. As fotos além de terem um brilho muito intenso não contrastavam. Afinal o monitor que eu tinha não era apropriado para este tipo de trabalho. Mais um investimento que se teve de fazer, aproveitou-se e comprou-se uma máquina completa e mais sofisticada do que a anterior. Nessa altura eu fiquei a trabalhar com esse computador mais moderno enquanto outra pessoa ficou com o mais antigo. Aí, com um computador por minha conta, desenvolvo no excel um conjunto de folhas de cálculo para orçamentar as obras. Afinal aquele tralha que o Joaquim tinha trazido e somava nas “casinhas” servia para mais alguma coisa, já que além disso e das restantes operações aritméticas tinha outras que bem utilizadas completava o que era necessário para uma boa ferramenta de trabalho, o que automatizou totalmente a orçamentação. Não tardou muito até que a facturação e a abertura das folhas de obra fossem efectuadas pelo mesmo sistema.

Pouco após o nascimento da Joana, a empresa em que a Luciana trabalhava fecha as instalações aqui no Porto e depois de ter percorrido mais um emprego por pouco tempo decidimos que iria trabalhar comigo. Deste modo, apesar da Joana ter frequentado o infantário, aí pela 4 da tarde passa a ir para as instalações da empresa, dividindo o tempo entre estas e a casa do meu Pai, que continuava a morar, agora sozinho, – a minha avó após o meu casamento começou a viver em casa do meu tio – por cima das instalações da empresa. Assim parte da educação dela é connosco mais presente. Com o João passa-se a mesma coisa, até que um dia vê-me pousar um “cortante” – molde feito em lâminas que serve para modelar o papel em corte de certos serviços como embalagens e convites recortados - em cima de um lote de “paletes”. Curioso, trepou por elas acima até meter os dedos nas lâminas. Escusado será dizer que foi para o hospital de urgência levado pelos empregados da oficina – eu não estava, contou-me a Luciana logo que cheguei – para levar pontos nos deditos. Felizmente não ficaram mazelas deste pequeno incidente. 

O convívio dos meus filhos com o avô é bom e liberta-nos um pouco para outras tarefas. Também agora a relação da Luciana com o meu pai, agora com os netos, também normaliza, apesar de ter ficado sempre uma mágoa nela.

Um dia, ao princípio da tarde, chegou o meu pai até mim e muito normalmente conta-me que tem um pequeno “carocinho” no pescoço e que vai ao hospital ver o que é. Passaram-se várias horas até eu me desloquei ao hospital, para saber o que se passava. Uma das médicas, logo que soube quem eu acompanhava disse-me que teria de falar comigo: - o seu pai ou não tem nada, ou tem poucos meses de vida. - o que se passa, doutora? Perguntei eu. Tinha já nódulos disseminados por pulmões, fígado e mais alguns órgãos que rapidamente se espalhariam pelo restante corpo. Tinha linfoma de Hogkin e apesar dos vários tratamentos de quimioterapia, que o deixavam de rastos, acabou por falecer devido à doença. Nessa altura o João tem pouco mais de 5 anos e por isso não o levamos nem ao velório nem ao funeral. Passados uns bons anos, já adolescente, falou nisso. Quisemos protegê-lo na altura mas, agora, penso que devíamos tê-lo deixado fazer o luto pelo avô. Não demora muito até a minha avó, a minha sogra e a tia da Luciana, a “Milhaurinda” como a chamavam e que sempre viveu com eles, nos abandonem também. As idas à aldeia, perdidas as referências, tornam-se mais esporádicas. 

Uma série de erros de gestão atiram-me para uma situação complicadíssima. Um aval bancário a um amigo vai-se transformar num inferno. As coisas correm mal e uma data de bancos caiem em cima da empresa e de mim. A empresa leva com um processo de falência e eu caio numa depressão que vai durar uns anos. Primeiro até reconhecer que preciso de ajuda médica é um problema para mim e para a família a quem atinjo fortemente com a minha doença. Depois com o tratamento a que me sujeito que vai demorar muito tempo. Aí sim, a Luciana torna a mostrar a fibra do que é feita e aguenta tudo. É o suporte desta família. Também devido a um acidente – um tombo naquelas meias paredes que em certo tempo fizeram nas paragens de autocarro – fiquei sem acção num pé. Explicando, ao afastar-me da borda do passeio tropecei no muro e caí desamparado, lembro-me de duas pessoas que também estavam na paragem a olhar para mim como se eu fosse tolo e não me ajudarem enquanto me contorcia com dores. Mas lá me consegui levantar e passados uns dias ao subir as escadas a biqueira do pé não levantava fazendo-me tropeçar em cada degrau. Não ligando este problema à queda, consultei uma série de médicos que não davam solução ao caso, mas ligavam este problema a sintomas neurológicos derivados ou da depressão ou dos medicamentos que tomava para a debater. Lembro-me que um dia nas compras em Sá da Bandeira chorar por não ser capaz de andar...Uns meses antes o João tinha visitado umas Caves e tinham-lhe oferecido um pequeno kit de um barco rabelo. Pedira-me para o montar e fi-lo com tanto gosto que ao ser exibido à professora lhe foi solicitado que eu construísse o dela. Tinha montado um estaleiro em casa e nos meses seguintes construí, construí, construí barcos, barquinhos e naus (e tormentas com a mulher e com os filhos...já que praticamente deles me esqueço), todos de vela, desde o Cutty Sark à São Gabriel de Vasco da Gama, dos quais guardo alguns para não me esquecer de um negro período da minha vida. Foi o tempo que agarrado a uma pequena santa de madeira que, acho eu, era da minha mãe, chorava sem parar. Ainda hoje contam certos comportamentos e reacções que tive e não me lembro absolutamente de nada. Episódios engraçados, outros menos, outros deploráveis que estão algures esquecidos à espera de não sei bem do quê! Alguns amigos!? (ou não), manifestam-se agora. Até que um médico se lembra de fazer um exame ortopédico e descobre uma pequena mazela no nervo condutor da reacção. Numa perna a velocidade de resposta é de 100 mts/s noutra é de 10%....Fiz fisioterapia e hoje, aparte de umas pequenas dores de vez enquando acho que curei. 

Entretanto com a perspectiva da falência, que acaba por acontecer, a Luciana sai e começa a trabalhar noutro sítio. Trabalho agora como designer numa outra gráfica, tendo as funções que desempenhava anteriormente. Muitos dos clientes seguiram comigo nesta nova etapa.

Por esta altura a família costuma-se reunir, aos domingos, numa pequena praia para os lados de Esposende. Num desses domingos, um cachorrito começou a correr e a brincar com os meus filhos. Chegados ao fim do dia, o cachorro ainda lá andava às voltas com eles e com bastante insistência pediram para trazer o cachorro para casa. Acedi com a condição de no próximo domingo irmos novamente aquela praia para ver se encontrávamos o dono, já que o cachorro não estava por aí maltratado. Pelo caminho discutimos o nome que devíamos dar ao cachorro e por sugestão da Luciana ficou "Rooney", tal qual o jogador de selecção inglesa que nesse dia jogava contra Portugal para o campeonato de Europa que decorria. Como combinado, no domingo seguinte lá estávamos na mesma praia à procura dos donos do cachorro. Até que ele desapareceu. -Pronto, já encontrou o dono, disse eu. Qual quê? Tinha vindo para junto do carro. Talvez com medo que o deixássemos lá ficar! Tinha adoptado esta família. Foi com ele que a Luciana, com uma depressão na altura, melhorou bastante. 

Mais recentemente a Joana, como prenda para um amigo foi à Protectora e trouxe uma cadelita, preta, muito mal tratadinha, mas porque foi a única que na altura, no meio de mais três cadelas, se levantou e veio ter com ela. Por circunstâncias diversas, a "Cuca" como eu lhe comecei a chamar, ficava muitas vezes em nossa casa. Adopta-me como dono e sempre que faz alguma asneira, típica da idade, e alguém lhe ralha refugia-se em mim. Acabou também por ficar em nossa casa e agora, os dois, são a nossa companhia (minha e da Luciana) quando os filhos, já quase adultos, saem com os amigos.

É com eles que passeio todos os dias à noite – e é durante estes passeios que penso no que vou escrever. 

É nesta altura, também que começo a chegar a casa mais cedo do que a Luciana, e aí, eu que nunca tinha estrelado um ovo em condições comestíveis, começo a cozinhar. A minha única experiência de cozinha tinha sido quando a Joana nasceu e as trouxe, mãe e filha, para casa. A Luciana pediu-me para lhe levar qualquer coisa para comer - levei-lhe uns  ovos fritos mas com um aspecto.!..(felizmente as minha cunhadas chegaram quase a seguir) e uns bolos de farinha ao alto que são muito fáceis de fazer. Lá me fui aperfeiçoando e hoje cozinho com prazer e os meus cozinhados são alvo de muitos elogios, não só pela mulher e pelos filhos, mas até pelos convidados, já que para além da refeições normais da família, já sou eu que cozinho para as ocasiões especiais. Além da cozinha tradicional portuguesa até alguns pratos mais arrojados, sinto-me à vontade para os confeccionar.

A insistência de alguns clientes, leva-me a construir sites web. Registo-me em nome individual e entro numa área do design gráfico, um pouco diferente da que conheço. Com as aplicações gráficas necessárias começo então a construir pequenos sites informativos. As primeiras dificuldades começam com os tamanhos das imagens enviar para a Internet, que devem ser com boa qualidade, mas com uma resolução mais baixa que a utilizada na impressão em papel. A forma de trabalhar com elas é diferente, mas com os conhecimentos que tenho nesta área resolvo facilmente a questão.  

A utilização por parte dos utilizadores da Internet é agora, em termos de navegadores, muito diversificada, (além do Explore temos o Chrome, o Firefox, o Safari, etc.) o que também dificulta a programação, já que "leêm" as páginas de diferentes maneiras, no entanto, uma tecnologia mais recente facilita essa formatação. As CSS (cascade style sheets ou folhas de estilo em cascata) para além de permitirem configurar num só local toda a formatação de um sítio, ao contrário de antigamente em que se fosse necessário fazê-lo teríamos de percorrer todas as páginas, possibilita programação conforme o browser do utilizador. Assim com base em linguagem html, css e um pouco de php, já consigo construir sítios com um pouco de qualidade. Esta área também me criou curiosidade ao nível dos servidores de Internet, os computadores que nos fornecem a informação que procuramos. Os dns, os ip deixam de ser segredos para mim. O próximo passo é montar um servidor para alojar os sites que vou fazendo e com a ajuda de alguns amigos e do primo Joaquim, preparo um outro computador para servir a Internet. Sobre o Windows, carregámos um software servidor livre - o Apache - que se mostra muito fiável no desempenho e põe na rede os sites entretanto construídos. Para além disso coloco também um servidor de correio para os domínios que alojo.  

Após um exame médico de rotina, detectam uma alteração no tamanho de um nódulo que a Luciana tem no peito há muitos anos. Depois de uns exames mais aprofundados, decidem retirá-lo e com isso retiram também, na sua totalidade, a mama. A operação acaba por correr bem e ela está muito bem disposta ao sair do recobro, pedindo logo comida, levando as enfermeiras a comentar o facto. Nos dias que se seguem, as visitas ficam admiradas com a boa disposição ao ponto de dizerem "vimos aqui animá-la e ela é que nos anima a todos". Estando tudo a correr bem, vamos para casa. Não sei com vou eu reagir a esta nova realidade, mas nos primeiros dias, logo após a operação, tudo corre bem. Começa os tratamentos de quimioterapia a que reage muito bem em termos físicos, ao contrário do meu pai que ficava arrazado. No entanto, o comportamento familiar começa a degradar-se tanto comigo como com os filhos. Será do efeito dos químicos que recebe ou da alteração hormonal por causa da ablação completa? Entretanto eu começo a não saber como reagirei no caso de na intimidade tocar onde antes estava qualquer coisa de muito feminino. E se eu, inconscientemente, reagir mal? Qual será a reacção da parte dela? Pensará que a rejeito? Não sei se ela reparou na minha atitude mais reservada, mas começa a reagir de modo mais emotivo a tudo que a rodeia. Em sequência, consulta psicólogos e psiquiatras que tentam ajudá-la na recuperação emocional. Afinal, a reacção dela à doença e ao seu tratamento tinha sido muito positiva e o “luto” que não foi feito na altura manifesta-se agora. É uma altura muito complicada e não sei que atitude tomar! 

Também a convite de uns amigos de longa data e de alguns que conheço agora, integro-me num grupo de teatro amador. O grupo tem uma revista à portuguesa quase a estrear e não há cenários. Lembram-se de fazer cenários projectados e recorrem mim para o efeito. Com muito gosto, inicio-me mais uma vez, numa área não completamente nova mas diferente. Experimentando diversas técnicas durante os ensaios, lá consegui, em tempo, criar 18 cenários (um por cada quadro da revista) para apresentar na estreia. Actuando graciosamente, a revista é exibida entre Maio de 2009 e Outubro de 2010, levando um pouco de alegria e boa disposição a vários locais. Um grupo heterogéneo de pessoas que se complementam e fazem teatro pelo simples gosto de o fazer. O meu envolvimento nesta actividade também me ajuda a ultrapassar o problema que tenho em casa. Os ensaios e as actuações quebram um pouco a rotina diária. 

Neste período de tempo, crio um site para o grupo - www.grutepo.org - que, conjuntamente com a página no facebook, que administro, torna o grupo mais conhecido do que era quando eu entrei. Está no fim esta aventura, não sei se serei convidado para nova produção, mas certamente foi mais uma útil experiência para mim. 

A quimioterapia e consequente radioterapia acabam, emocionalmente estabiliza e conversando abertamente, o nosso relacionamento começa aos poucos a normalizar. Essas conversas servem também para nos conhecermos melhor. Assuntos normalmente reservados são falados agora mais abertamente. Também ela compreende a minha hesitação e isso ajuda-me a ultrapassá-la. A perspectiva da vida depois da doença é diferente e a Luciana começa a viver o dia-a-dia mais intensamente. O relacionamento íntimo volta a ser como não o era há muito.

Com os filhos não tão dependentes de nós começamos novamente a sair, com regularidade, para umas sessões de cinema, de teatro, com os amigos ou simplesmente ir ao café. Acho que estamos no bom caminho.  

Profissionalmente, saí da empresa e tentei um outro meio, gestor de eventos, que no entanto não correu muito bem, sendo despedido quase de seguida por não estar de acordo com a linha seguida. Também na falta do relacionamento profissional que tinha na gráfica, com clientes desta, acabo com a parte dos sites, já que não faz sentido esta sem aquela. 

Chegados aqui, tento completar o 12.º ano, um desejo que já há vários anos tenho vindo a adiar. Ao consegui-lo, talvez, tentar a universidade, talvez num curso de história...

Poderia ter falado de muitas mais coisas e das coisas que falei de outra maneira, mas como dizia a minha sogra "quando vimos é que deveríamos ir".

Emociono-me com facilidade e por vezes, ao escrever este percurso me vieram as lágrimas aos olhos, mas se não servir para mais nada, que sirva para espantar fantasmas antigos e para que os meus me conheçam um pouco melhor.

Gostaria de ter falado do meu gosto pela música, pelo cinema, pelos livros. Em tudo aprendi um pouco. 

Gostaria de ter falado de outras pessoas que conheci e de outras que não deveria ter conhecido. Com todos, também aprendi.
Acho que não me arrependo de nada do que fiz e disse, mas arrependo-me, por vezes, de coisas que não fiz e que não disse. 
Não gosto de tratar as pessoas por diminutivos, dar um nome aos filhos para depois lhe chamar outro não sei que sentido faz! Não gosto de maus vizinhos, nem de "bocas abertas". Não gosto de explicar as coisas duas vezes. Não gosto de comprar roupa, por isso é a Luciana que ma compra, como antes o fizeram a minha mãe e a minha avó. Não gosto de centros comerciais, prefiro a loja da rua para comprar. Gosto de ir ao cinema, mas onde? Acabaram com as salas de cinema todas e agora servem-nos sessões ao metro nos centros comerciais, sem intervalo, com uma data de pessoas à nossa volta a comer pipocas. Ainda se não fizessem barulho ao mastigá-las! Ainda há pouco fomos ver a peça “Romeu e Julieta” pelo Moscow Ballet. Nunca tínhamos visto ao vivo bailado e adorámos. 

Gosto de comprar ferramentas, por isso tenho alicates, alicatezinhos, martelos, martelinhos e marretas, chaves de fendas, de bocas e inglesas...Gosto de jogar uma "suecada" com os meus cunhados, ainda que eles pensem que estou sempre alheado do jogo. Gosto dos convívios que fazemos de vez enquanto.

Para o futuro, estou a preparar a criação do próprio emprego numa versão mais pequena do que tive anteriormente, mas integrando a impressão digital, uma área cada vez mais interessante. Estou também em negociações para, em franchising, trabalhar um portal de negócio (www.sospage.pt), ideia há muito na minha cabeça. 

Gostaria, também, de encontrar pessoas na área do software que estivessem dispostos a transformarem as minhas folhas de cálculo numa aplicação para empresas do ramo. Gostaria, também, de aprender mais sobre aplicações gráficas.  

E como disse aquele governador romano acerca dos Lusitanos:

- Que raio de povo este, nem se governa nem se deixa governar.
E eu sou lusitano, lembram-se?



eu e o meu cão Rex





cábula para a tabuada





as sameiras





livros RTP





os “retornados”





os avós, Glória e António 





O protagonista





Meu bisavô, pai da avó Glória com dois dos filhos.


De 1920, foto com dedicatória, assinada e datada pelo próprio. A fotografia mais antiga dos meus antepassados na minha posse.








os avós, Eufrazina e Joaquim





os pais, no dia do seu casamento





com a mãe





primeira caderneta bancária 





Opel Kadett de 1964





brinquedo de madeira





os batas brancas





o tróleicarro





no João de Deus, assinalado à direita, à esquerda o meu colega Pedro Abrunhosa








estereoscópio





as “victórias”





view-master





revista cor-se-rosa da época





Certificado de habilitações





a descendência





chapa offset





antigo campo do Salgueiros





máquina de fotopolimero





prensa de Gutemberg 





A menina da paragem do autocarro





quando a conheci...





o cubo de Rubik 





recibo de vencimento





Rooney e Cuca





A Joana, a Luciana e o João, recentemente





com a Luciana, recentemente





o Grupo de Teatro





um dos meus cozinhados





o cubo de Rubik 
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